Ионыч

Гениальная чеховская ирония

Вообще же в С. читали очень мало, и в здешней библиотеке так и говорили, что если бы не девушки и не молодые евреи, то хоть закрывай библиотеку

• Когда в губернском городе С. приезжие жаловались на скуку и однообразие жизни, то местные жители оправдывались
  • Они говорили, что в С. же есть библиотека, театр, клуб, балы, есть интересные, умные, приятные семьи
    • Они указывали на семью Туркиных, как на самую образованную и талантливую
• Семья Туркиных жила на главной улице, возле губернатора, в собственном доме

Иван Петрович Туркин

Это уже не культура, а цирк

Но это было не всё. Когда гости, сытые и довольные, толпились в передней, разбирая свои пальто и трости, около них суетился лакей Павлуша, или, как его звали здесь, Пава, мальчик лет четырнадцати, стриженый, с полными щеками. — А ну-ка, Пава, изобрази! — сказал ему Иван Петрович. Пава стал в позу, поднял вверх руку и проговорил трагическим тоном: — Умри, несчастная! И все захохотали.

• Полный, красивый брюнет с бакенами
• Устраивал любительские спектакли с благотворительною целью
  • Сам играл старых генералов
  • При этом он кашлял очень смешно
• Знал много анекдотов, шарад, поговорок
  • Любил шутить и острить
• У него всегда было такое выражение, что нельзя понять, шутит ли он или говорит серьёзно

Вера Иосифовна Туркина

Вера Иосифовна

Пока девушка растет, она должна находиться под влиянием одной только матери

• Худощавая, миловидная дама
• Писала повести и романы
  • Охотно читала их вслух своим гостям
  • Она читала о том, чего никогда не бывает в жизни, и всё-таки слушать было приятно
• Говорит на французском
• Она нигде не печатает свои произведения
  • Пишет и прячет их в шкафу
  • ? Она просто не понимает, зачем печатать, ведь их семья “имеет средства”
• Уже давно страдала мигренью
  • В последнее время, когда Екатерина Ивановна каждый день пугала, что уедет в консерваторию, припадки стали повторяться всё чаще

Екатерина Ивановна “Котик” Туркина

Екатерина Ивановна отвергает Старцева

Дмитрий Ионыч, — сказала Екатерина Ивановна с очень серьезным выражением, подумав. — Дмитрий Ионыч, я очень вам благодарна за честь, я вас уважаю, но… — она встала и продолжала стоя, — но, извините, быть вашей женой я не могу. Будем говорить серьезно. Дмитрий Ионыч, вы знаете, больше всего в жизни я люблю искусство, я безумно люблю, обожаю музыку, ей я посвятила всю свою жизнь. Я хочу быть артисткой, я хочу славы, успехов, свободы, а вы хотите, чтобы я продолжала жить в этом городе, продолжала эту пустую, бесполезную жизнь, которая стала для меня невыносима. Сделаться женой — о нет, простите! Человек должен стремиться к высшей, блестящей цели, а семейная жизнь связала бы меня навеки. Дмитрий Ионыч (она чуть-чуть улыбнулась, так как, произнеся «Дмитрий Ионыч», вспомнила «Алексей Феофилактыч»), Дмитрий Ионыч, вы добрый, благородный, умный человек, вы лучше всех… — у нее слезы навернулись на глазах, — я сочувствую вам всей душой, но… но вы поймете… И, чтобы не заплакать, она отвернулась и вышла из гостиной.

• Молодая девушка
  • Ей 18 лет
• Играла на рояле
• Очень похожа на мать
  • Такая же худощавая и миловидная
• У неё было ещё детское выражение лица
• Талия тонкая, нежная
• Красивая, здоровая

Дмитрий Ионыч Старцев

Literally фарс

Было ясно: Котик дурачилась. Кому, в самом деле, придет серьезно в голову назначать свидание ночью, далеко за городом, на кладбище, когда это легко можно устроить на улице, в городском саду? И к лицу ли ему, земскому доктору, умному, солидному человеку, вздыхать, получать записочки, таскаться по кладбищам, делать глупости, над которыми смеются теперь даже гимназисты? К чему поведет этот роман? Что скажут товарищи, когда узнают? Так думал Старцев, бродя в клубе около столов, а в половине одиннадцатого вдруг взял и поехал на кладбище.

• Был назначен земским врачом
• Поселился в Дялиже, в 9 верстах от С.
• Ему настойчиво предлагали познакомиться с Туркиными
• Он ходил к гости к Туркиным, но редко
  • Зимой и весной
• Он шёл пешком, не спеша
  • У него просто не было своих лошадей
• Ему было приятно смотреть на игру Екатерины Ивановны
  • Он всё время находился в окружении больных, а тут увидел молодую, изящную и чистую девушку с “шумными, надоедливыми, но всё же культурными” звуками на рояле
• Рассказывал анекдоты, острил, предлагал смешные задачи и сам же их решал
• После его визита прошло больше года
  • В больнице было очень много работы, и он буквально не мог выбрать свободного часа
• Старцев наведался к Туркиным, чтобы вылечить мигрень Веры Иосифовны
  • С тех пор он стал бывать у них часто, очень часто
• Наконец, Старцев предложил Екатерина Ивановне пойти в сад
  • Она пожала плеча, как бы недоумевая и не понимая, что ему нужно от неё
• Она сухо спросила, что угодно Старцеву
• Тем не менее, они разговорились, и Старцеву очень понравилось то, что он буквально мог говорить с ней о чём угодно
• Екатерина Ивановна предложила Старцеву встретиться на кладбище, далеко за городом, в 23:00
  • Было ясно, что она дурачилась
• На кладбище Старцев уже представлял себе поцели и обьятья
  • Он полчаса сидел около памятника
  • Он размышлял, сколько красивых женщин и девушек захоронено в могилах
    • Ведь они были красивы, очаровательны, любили, сгорали по ночам страстью, отдаваясь ласке
• Ему хотелось закричать, что он хочет, что он ждёт любви во что бы то ни стало
  • В конце концов он выдаёт совершенно бытовую фразу “Ох, не надо бы полнеть!”, ничего не переосмысляя и не рефлексируя
• На другой день вечером он поехал к Туркиным делать предложение
  • Это оказалось неудобным, так как Екатерины Ивановны причёсывал парикмахер
    • Она собиралась в клуб на танцевальный вечер
• Тем временем Старцев думает
  • ! А приданого они дадут, должно быть, немало
• Старцев услышал какой-то “холодный, тяжёлый кусочек”, который рассуждал в его голове
  • ! Остановись, пока не поздно! Пара ли она тебе? Она избалована, капризна, спит до двух часов, а ты дьячковский сын, земский врач…
• Старцев говорит Котику, что был на кладбище
  • Она была довольна, что так хитро подшутила над влюблённым и что её так сильно любят
    • Короче, это просто потешило её самолюбие
• Старцев вдруг обнял Екатерину Ивановну за талию и поцеловал
  • Она же сухо сказала “Довольно”
• После этого Старцев поехал домой, но скоро вернулся
  • Он был одет в чужой фрак и белый жёсткий галстук
    • @ Это буквально гениальная метафора: он надел не свой, чужой образ, и он прилипает к нему всё больше и больше
    • Он теряет подлинность: он уже не человек, а должность и фигура

Спустя 4 года

Беспросветная глупость обывателй

Опыт научил его мало-помалу, что пока с обывателем играешь в карты или закусываешь с ним, то это мирный, благодушный и даже не глупый человек, но стоит только заговорить с ним о чем-нибудь несъедобном, например, о политике или науке, как он становится в тупик или заводит такую философию, тупую и злую, что остается только рукой махнуть и отойти. Когда Старцев пробовал заговорить даже с либеральным обывателем, например, о том, что человечество, слава богу, идет вперед и что со временем оно будет обходиться без паспортов и без смертной казни, то обыватель глядел на него искоса и недоверчиво и спрашивал: «Значит, тогда всякий может резать на улице кого угодно?»

• У Старцева уже большая практика в городе
• Он пополнел, раздобрел и неохотно ходил пешком, так как страдал одышкой
• Он встречал много людей, но не с кем не сходился близко
  • Обыватели раздражали его своими разговорами, своими взглядами на жизнь и даже своим видом
    • Они могли спокойно играть в карты или выпивать вместе, но когда разговор заходил о политике и науке, это заводило их в тупик
• За все 4 года после отъезда Екатерины Ивановны он бывал у Туркиных только 2 раза
  • Опять-таки, из-за того, что Вера Иосифовна всё ещё лечилась от мигрени
  • Екатерина Ивановна приезжала погостить каждое лето, но он не видел её ни разу
• Вера Иосифовна писала Ионычу, что очень соскучилась по нему, и просила его непременно пожаловать к ней и облегчить её страдания в её день рождения
  • Внизу была приписка от “Котика”
• “Котик” похудела, побледнела, стала красивее и стрйонее
  • Это уже была не Котик, а Екатерина Ивановна
  • Уже не было прежней свежести и выражения детской наивности
  • И во взгляде, и в манерах было что-то нвоое
    • Несмелое и виноватое, точно здесь, в доме Туркиных, она уже не чувствовала себя дома
• Даже теперь Екатерина Ивановна нравилась Старцеву, но в ней уже чего-то недоставало, или что-то было лишнее
  • Он уже и сам не мог сказать, что именно
  • Что-то мешало ему чувствовать, как прежде
  • Бездарен, — думал он, — не тот, кто не умеет писать повестей, а тот, кто их пишет и не умеет скрыть этого
• После игры Екатерины Ивановны на рояле Старцев понял, что хорошо, что он на ней не женился
• Екатерина Ивановна сама призналась, что пианистка она такая же, как мама - писательница
• Старцев уехал в раздражении
  • Его раздражало всё, он понял, что самые талантливые люди во всём городе так бездарны
    • И романы Веры Иосифовны
    • И шумная игра Котика
    • И остроумие Ивана Петровича
    • И трагическая поза Павы, который уже вырос, а всё продолжает играть в цирк
• Через три дня Пава принёс письмо от Екатирны Ивановны
  • Она беспокоилась о том, что Старцев изменился к ним, и почему он не едет
• Он передал Паве, что приедет через 3 дня
  • Но прошло 3 дня, неделя, а он всё не ехал
    • И больше никогда он не бывал у Туркиных

Спустя ещё несколько лет

• Старцев ещё больше пополнел, ожирел, тяжело дышит и уже ходит, откинув назад голову
  • Кажется, что едет не человек, а языческий бог
• У него в городе громадная практика
  • Некогда вздохнуть
• У него есть имение и два дома в городе
  • Он выбирает себе ещё тертий, повыгоднее
• В Дялиже и в городе его зовут уже просто Ионычем
• Его голос стал тонким и резким
  • Вероятно оттого, что горло заплыло жиром
• Он одинок
  • Ему живётся скучно и ничего не интересует
• Иван Петрович не постарел
  • Он нисколько не изменился и по-прежнему всё острит и рассказывает анекдоты
• Вера Иосифовна читает гостям свои романы по-прежнему охотно, с сердечной простотой
• Котик играет на рояле каждый день, часа по 4
  • Она заметно постарела, похварывает и каждую осень уезжает с матерью в Крым