Египетские ночи

Глава I

Эпиграф к главе I

— Что это за человек? — О, это большой талант; из своего голоса он делает все, что захочет. — Ему бы следовало, сударыня, сделать из него себе штаны (франц.).

Чарский

• Один из коренных жителей Петербурга
• Ему не было ещё 30 лет
• Он не был женат
• Служба не обременяла его
• Покойный дядя вице-губернатор оставил ему порядочное имение
• Его жизнь могла быть очень приятна, но он имел несчастье писать и печатать стихи
  • В журналах его звали поэтом
  • В лакейских же — сочинителем
• Пушкин иронизирует над “великим преимуществами”, которыми пользуются стихотворцы
  • ! Кроме права ставить винительный падеж вместо родительного и “поэтических вольностей”, мы больше не знаем преимуществ
  • Пушкин буквально обесценивает то, что люди считают “высоким”, причём сам иронизирует над собой
• Короче, стихотворец подвержен большим невыгодам и неприятностям
  • Самое горькое и нестерпимое зло для него — это его звание и прозвище, которое никогда от него не отпадёт
  • Публика смотрит на него как на свою собственность
    • По её мнению, он рождён для её пользы и удовольствия
      • Когда он возвращается из деревни, первый встречный спрашивает его: “Не привезли ли вы нам чего-нибудь новенького?”
      • Когда он задумывается о своих делах или о болезни близкого человека, пошлая улыбка сопровождает пошлое восклицание: “Верно, что-нибудь сочиняете!”
      • Когда он влюбляется, его красавица покупает себе альбом в Английском магазине и уже ждёт элегии
      • Когда он приходит к почти незнакомому человеку, чтобы поговорить о важном деле, тот заставляет сына читать стихи такого-то, и мальчишка угощает стихотворца его же изуродованными стихами
• Чарский признавался, что приветствия, запросы, альбомы и мальчишки так ему надоели, что он поминутно принуждён был удерживаться от какой-нибудь грубости
• Чарский старался, чтобы сгладить с себя несносное прозвище
  • Он избегал общества литераторов и предпочитал им светских людей, даже самых пустых
    • Разговор его был самый пошлый и никогда не касался литературы
  • В его кабинете, убранном как дамская спальня, ничего не напоминало писателя
    • Книги не валялись по столам и под столами
    • Диван не был обрызган чернилами
    • Не былого такого беспорядка, который обличает присутствие музы и отсутствие метлы и щётки
      • $ Очень крутой пушкинский панч: он буквально ставит поэзию и уборку в один ряд
  • Он постоянно прикидывался то страстным охотником на лошадей, то отчаянным игроком, то самым тонким гастрономом
    • При этом он никак не мог отличить породы лошадей, никогда не помнил козырей и втайне предпочитал печёный картофель “всевозможным изобретениям” французской кухни
  • Он вёл самую рассеянную жизнь
    • Торчал на всех балах
      • % Да, Пушкин осознанно говорит “торчал”, а не “посещал”, чтобы показать бытовую жалкую рутину
    • Объедался на всех дипломатических обедах
    • На всяком званом вечере был так же неизбежим, как резановское мороженое
      • % Короче, он просто стал таким же “аксессуаром” вечеринок, как мороженое: красиво, вкусно, но не более
• Чарский вместо того, чтобы использовать слово “вдохновение”, называл его “дрянью”
  • Когда она на него находила, он запирался в своём кабинете и писал с утра до поздней ночи
    • Своим искренним друзьям он признавался, что только тогда он знал истинное счастье
    • Остальное время он гулял, чинясь и притворяясь и поминутно слыша: “Не написали ли вы чего-нибудь новенького?”

Незнакомец

• Однажды утром Чарский “словил вдохновение” и погрузился душой в “сладостное забвение”
  • И свет, и мнение света, и его собственные причуды для него шне существовали
  • Он писал стихи
• Вдруг дверь его кабинета скрипнула, и показалась незнакомая голова
  • Чарский вздрогнул, нахмурился и досадно спросил “Кто там?”
• Незнакомец был высокого роста и худощав
• Казалось, ему 30 лет
• Черты его смуглого лица были выразительны и обличали в нём иностранца
  • Бледный высокий лоб, осененный черными клоками волос
  • Чёрные сверкающие глаза
  • Орлиный гос
  • Густая борода, окружающая впалые жёлто смуглые-щёки
• На нём был чёрный фрак, побелевший уже по швам
• Также на нём были летние панталоны (хотя на дворе стояла глубокая осень)
• Под истёртым чёрным галстуком на желтоватой манишке блестел фальшивый алмаз
• Шершавая шляпа, казалось, “видала и вёдро и ненастье”
• Пушкин говорит о том, за кого бы мы приняли этого человека в разных местах
  • В лесу — за разбойника
  • В обществе — за политического заговорщика
  • В передней — за шарлатана, торгующего эликсирами и мышьяком
• Вдруг Чарский спросил на французском: “Что вам надобно?”
  • Иностранец начал извиняться за беспокойство на итальянском
    • Чарский не предложил ему стула и встал сам
    • Разговор продолжался на итальянском языке
• Незнакомец представился неаполитанским художником
  • Из-за обстоятельств он был вынужден оставить Италию
  • Он приехал в Россию в надежде на свой талант
• Чарский подумал, что неаполитанец собирается дать несколько концертов на виолончели ⇒ развозит по домам свои билеты
  • Он уже хотел вручить ему свои 25 рублей и скорее от него избавиться
• Вдруг незнакомец прибавил: “Надеюсь, Signor, что вы сделаете дружеское вспоможение своему собрату и введёте меня в дома, в которые сами имеете доступ”
  • Эта фраза очень оскорбила тщеславию Чарского
    • Нет такой фразы, которая могла бы оскорбить его больше, чем эта
  • % Дело в том, что Чарского раскрыли. Весь его пафос — это маска, он всё ещё заложник своего “звания поэта”
• Чарский выдавил из себя вопрос, с трудом удерживая своё негодование
  • “Позвольте спросить, кто вы такой и за кого вы меня принимаете?”
• Неаполитанец заметил его досаду и начал извиняться
  • Чарский повторил: “Что вам угодно?”
• Неаполитанец сказал, что много слышал об его удивительном таланте
  • Он уверен, что здешние господа ставят за честь оказывать всевозможное покровительство такому превосходному поэту
• Чарский прервал его
  • Он сказал, что у нас не существует звания поэта
  • ! Наши поэты не пользуются покровительством господ
    • Наши поэты сами господа, и если наши меценаты (чёрт их побери!) этого не знают, то тем хуже для них
  • У нас поэт не ходят пешком из дому в дом, выпрашивая себе вспоможения
    • Впрочем, вероятно вам сказали в шутку, будто я великий стихотворец
    • Я когда-то написал несколько плохих эпиграмм, но, слава богу, с господами стихотворцами ничего общего не имею и иметь не хочу
• Бедный итальянец смутился
  • Он огляделся вокруг себя и увидел картины, мраморные статуи, бронзы и дорогие игрушки, расставленные на готических этажерках
  • Он понял, что между надменным dandy и им, бедным кочующим артистом, ничего не было общего
• Неаполитанец проговорил несколько несвязных извинений, поклонился и хотел выйти
  • Его жалкий вид тронул Чарского, который, вопреки мелочам своего характера, имел доброе и благородное сердце
• Чарский извинился и спросил, кто вообще такой этот неаполитанец
  • Итальняец заявил, что он импровизатор
• Чарский вскрикнул и почувствовал всю жестокость своего обхождения
  • ? “Зачем же вы прежде не сказали, что вы импровизатор?” — и Чарский сжал ему руку с чувством искреннего раскаяния
• Итальянца ободрил дружеский вид Чарского
  • Он простодушно разговорился о своих предположениях
  • Его наружность не была обманчива
    • Ему нужны были деньги
    • Он надеялся в России кое-как поправить свои домашние обстоятельства
• Чарский уверяет Импровизатора, что он будет иметь успех
  • Здешнее общество никогда слыхом не слыхивала об Импровизаторе
  • Правда, очень мало кто понимает итальянский язык, поэтому его не поймут
    • ! Это не беда: главное — чтоб вы были в моде
• Импровизатор спрашивает, кто поедет его слушать, если никто не понимает итальянского?
  • Одни из любопытства
  • Другие, чтобы как-нибудь провести вечер
  • Третьи, чтобы показать, что понимают итальянский язык

Глава II

Эпиграф к главе II (автор: Державин)

Я царь, я раб, я червь, я бог.

• Чацкий пришёл к 35-ому номеру, к Импровизатору, чтобы обрадовать его
  • Он сообщил ему, что Княгиня *** даёт вам зал
  • Вчера на рауте он успел завербовать половину Петербурга
  • Он призывает итальянца печатать билеты и объявления

Импровизатор перехватывает инициативу

Вы поэт, так же, как и я; а что ни говори, поэты славные ребята! Как изъявлю вам мою благодарность? постойте… хотите ли выслушать импровизацию?

• Итальянец спрашивает Чацкого, хочет ли он выслушать импровизацию
  • Чацкий спрашивает, может ли он обойтись без публики, музыки и грома рукоплесканий
    • В ответ Импровизатор снова говорит “Вы поэт, вы поймёте меня лучше всех”
      • % Импровизатор одновременно троллит Чарского и будто говорит: “Не забудь, кто ты. Ты — поэт. Не строй из себя светского льва и dandy”
• Импровизатор стал ожидать тему
  • Чарский выбрал её: Поэт сам избирает предметы для своих песен. Толпа не имеет права управлять его вдохновением
• Глаза итальянца засверкали
  • Он взял несколько аккордов и гордо поднял голву
  • Пылкие строфы, выражение мгновенного чувства, стройно излетали из уст его

Первая импровизация

Поэт идет: открыты вежды, Но он не видит никого; А между тем за край одежды Прохожий дергает его… «Скажи: зачем без цели бродишь? Едва достиг ты высоты, И вот уж долу взор низводишь И низойти стремишься ты. На стройный мир ты смотришь смутно; Бесплодный жар тебя томит; Предмет ничтожный поминутно Тебя тревожит и манит. Стремиться к небу должен гений, Обязан истинный поэт Для вдохновенных песнопений Избрать возвышенный предмет». — Зачем крутится ветр в овраге, Подъемлет лист и пыль несет, Когда корабль в недвижной влаге Его дыханья жадно ждет? Зачем от гор и мимо башен Летит орел, тяжел и страшен, На чахлый пень? Спроси его. Зачем арапа своего Младая любит Дездемона, Как месяц любит ночи мглу? Затем, что ветру и орлу И сердцу девы нет закона. Таков поэт: как Аквилон Что хочет, то и носит он — Орлу подобно, он летает И, не спросясь ни у кого, Как Дездемона избирает Кумир для сердца своего.

• Чарский молчал, изумлённый и растроганный
  • $ Чужая мысль чуть коснулась вашего слуха и уже стала вашею собственностию, как будто вы с нею носились, лелеяли, развивали её беспрестанно. Итак, для вас не существует ни труда, ни охлаждения, ни этого беспокойства, которое предшествуют вдохновению?.. Удивительно, удивительно!
• Затем Импровизатор быстро перешёл от возвышенных рассуждений о поэзии к цене за билет
  • Чарскому было неприятно упасть под лавку конторщика
    • Тем не менее, он хорошо понимал житейскую необходимость и пустился с итальянцем в меркантильные расчёты
  • Итальянец обнаружил такую дикую жадность, такую простодушную любовь к прибыли, что он опротивел Чарскому
    • Он посмешил его оставить, чтобы не совсем утратить чувство восхищения, произведённое в нём блестящим импровизатором
  • Озабоченный итальянец не заметил этой перемены и проводил его по коридору и по лестнице с глубокими поклонами и уверениями в вечной благодарности
• % Пушкин буквально смеётся над человеческой природой: вдохновение и деньги идут рядом, и часто рука об руку. Человек, который сочиняет гениальное произведение, через пару минут становится отвратительным торговцем

Глава III

Афишка

Цена за билет 10 рублей; начало в 7 часов.

• Зал княгини *** отдан в распоряжение импровизатору
  • Стулья расставлены в 12 рядов
• У дверей перед столиком для продажи и приёма билетов сидела старая долгоносая женщина в серой шляпе с надломленными перьями и с перстнями на всех пальцах
• У подъезда стояли жандармы
• Импровизатор был одет театрально
  • Он был в чёрном с ног до головы
  • Кружевной воротник его рубашки был откинут
  • Голая шею своей странной белизной ярко отделялась от густой и чёрной бороды
  • Волосы опущенными клоками осеняли ему лоб и брови
• Чарскому это очень не понравилось
  • Ему было неприятно видеть поэта в одежде заезжего фигляра
• Вскоре все ряды кресел были заняты блестящими дамами
  • Мужчины стеснённой рамой стали у подмостков, вдоль стен и за последними стульями
• $ Публика была многочисленна
  • Все с нетерпением ожидали начала
    • В половине восьмого музыканты “засуетилися”, приготовили смычки и заиграли увертюру из “Танкреда”
• Импровизатора встретили оглушительным плеском, поднявшимся со всех сторон
  • Он с низкими поклонами приблизился к самому краю подмостков
• Тем временем Чарский с беспокойством ожидал, какое впечатление произведёт первая минута
  • Он заметил, что наряд, который показался ему так неприличен, не произвёл такого же действия на публику
  • Чарский не нашёл в нём ничего смешного, когда увидел его на подмостках, с бледным лицом, ярко освещённым множеством ламп и свечей
• Импровизатор изъяснялся на плохом французсокм
  • Он попросил господ посетителей назначить несколько те, написав их на особых бумажках
    • При этом неожиданном приглашении все молча поглядели друг на друга и никто ничего не отвечал
• Импровизатор немного подождал и повторил свою просьбу робким и смиренным голосом
• Чарский стоял под самыми подмостками
  • Им овладело беспокойство
  • Он предчувствовал, что дело без него не обойдётся и что ему нужно написать свою тему
• Удивительно, что несколько дам начали обращаться к Импровизатору
  • Сначала они вызывали его вполголоса, потом громче и громче
• Импровизатор отыскал их глазами и подал карандаш и клочок бумаги с дружеской улыбкой
  • Играть роль в этой комедии казалось Чарскому очень неприятно, но делать было нечего
    • Он взял карандаш и бумагу из рук итальянца, написал несколько слов
• Когда Чарский бросил свою тему, то же самое осмелились провернуть два журналиста
• Секретарь неаполитанского посольства также попросил бумажку и карандаш
• Молодой человек, недавно возвратившийся из путешествия, бредя о Флоренции, тоже решил написать свою тему
• Наконец, одна “некрасивая девица”, по приказу матери, со слезами на глазах написала несколько строк по-итальянски и, покраснев по уши, отдала их импровизатору
  • Дамы смотрели на неё молча, с едва заметной усмешкой
  • Наконец, Импровизатор поставил урну на стол и стал вынимать бумажки одну за друго
    • Семейство Ченчи
    • Последний день Помеи
    • Клеопатра и её любовники
    • Весна, видимая из темницы
    • Триумф Тассо
• Импровизатор спросил публику, назначит ли она сама тему, или её выберет жребий
  • Вслед за одним голосом публика повторила “Жребий!”
• Импровизатор спросил “Кому угодно будет вытянуть тему?”
  • Ни одна из блестящих дам не тронулась
  • Вдруг он заметил поднявшуюся ручку в белой маленькой перчатке
    • Он с живострастию повернулся и подошёл к молодой величавой красавице, сидевшей на краю второго ряда
    • Она встала, не смутившись, и со “всеможною простотою” опустила в урну ручку и вынула сверток
      • Она вытянула тему “Клеопатра и её любовники”. Она сказала тихо, но в зале всё равно все услышали
• Импровизатор попросил пояснить автора темы, о каких именно любовниках Клеопатры пойдёт речь
  • Дело в том, что “у великой царицы их было множество…”, на что громко засмеялись мужчины
• Импровзитор попросил повторно
  • Никто не торопился отвечать
  • Несколько дам обратили внимание на некрасивую девушку, написавшую тему по приказу матери
    • Бедная девушка заметила это внимание и так смутилась, что слёзы повисли на её ресницах
• Чарский не мог этого вынести и сам сказал Импровизатору на итальянском языке

Чарский вырулил ситуацию

Тема предложена мною. Я имел в виду показание Аврелия Виктора, который пишет, будто бы Клеопатра назначила смерть ценою своей любви и что нашлись обожатели, которых таковое условие не испугало и не отвратило… Мне кажется, однако, что предмет немного затруднителен… не выберете ли вы другого?..

• Чарский предложил другую тему, так как текущая “затруднительна”, но Импровизатор почувствовал приближение бога
  • Он дал музыкантам знак играть
• Его лицо страшно побледнело
• Он затрепетал как в лихорадке
• Его глаза засверкали чудным огнём
• Он приподнял рукою чёрные свои волосы, отёр платком высокое чело, покрытое каплями пота
  • Вдруг он шагнул вперёд, сложил крестом руки на грудь…музыка умолкла
• Импровизация началась

Вторая импровизация.

Чертог сиял. Гремели хором Певцы при звуке флейт и лир. Царица голосом и взором Свой пышный оживляла пир; Сердца неслись к ее престолу, Но вдруг над чашей золотой Она задумалась и долу Поникла дивною главой…

И пышный пир как будто дремлет, Безмолвны гости. Хор молчит. Но вновь она чело подъемлет И с видом ясным говорит: В моей любви для вас блаженство? Блаженство можно вам купить… Внемлите ж мне: могу равенство Меж нами я восстановить. Кто к торгу страстному приступит? Свою любовь я продаю; Скажите: кто меж вами купит Ценою жизни ночь мою?

—Рекла — и ужас всех объемлет, И страстью дрогнули сердца… Она смущенный ропот внемлет С холодной дерзостью лица, И взор презрительный обводит Кругом поклонников своих… Вдруг из толпы один выходит, Вослед за ним и два других. Смела их поступь; ясны очи; Навстречу им она встает; Свершилось: куплены три ночи, И ложе смерти их зовет.

Благословенные жрецами, Теперь из урны роковой Пред неподвижными гостями Выходят жребии чредой. И первый — Флавий, воин смелый, В дружинах римских поседелый; Снести не мог он от жены Высокомерного презренья; Он принял вызов наслажденья, Как принимал во дни войны Он вызов ярого сраженья. За ним Критон, младой мудрец, Рожденный в рощах Эпикура, Критон, поклонник и певец Харит, Киприды и Амура… Любезный сердцу и очам, Как вешний цвет едва развитый, Последний имени векам Не передал. Его ланиты Пух первый нежно отенял; Восторг в очах его сиял; Страстей неопытная сила Кипела в сердце молодом… И грустный взор остановила Царица гордая на нем.

— Клянусь… — о матерь наслаждений, Тебе неслыханно служу, На ложе страстных искушений Простой наемницей всхожу. Внемли же, мощная Киприда, И вы, подземные цари, О боги грозного Аида, Клянусь — до утренней зари Моих властителей желанья Я сладострастно утомлю И всеми тайнами лобзанья И дивной негой утолю. Но только утренней порфирой Аврора вечная блеснет, Клянусь — под смертною секирой Глава счастливцев отпадет.

• Второй импровизацией произведение заканчивается
  • Дело в том, что “Египетские ночи” — это незаконченное произведение

Мои размышления

Размышления Тиграна Саргсяна

Искусство требует жертвы. Не “денег за билет”, а жертвенности, полной отдачи.

Импровизатор, как Клеопатра, властвует над жаждущими, но вынужден “продавать” — Клеопатра продаёт свою любовь и страсть, а Импровизатор — свой талант, искусство.

И Клеопатра, и Импровизатор при всём своем могуществе — не свободны. Они подчинены зрителю, толпе, зрелищу

Импровизатор продаёт себя ради мира, который не понимает его истинной ценности (как трое мужчин продавали себя ради любви Клеопатры).

В импровизации любовь = товар, а в “Египетских ночах” поэзия = товар